Я иногда очень скучаю по тишине. Причем речь не об абсолютном замирании пространства. Естественные, природные, натуральные звуки, как правило, не утомляют. А вот дыхание большого города, деловитое жужжание компьютера, звучащие из соседних окон и салонов авто голоса неуемных комментаторов, диджеев и уверенных в своей неотразимости певцов иногда нервируют и заставляют мечтать о сосредоточенной работе или размеренном отдыхе наедине с собой. Достичь такой гармонии гораздо легче было в далеком детстве.

...Раннее весеннее утро на даче под Рязанью. Только пение птиц и шепот деревьев. Бабушка давно в огороде, ты приоткрываешь глаза и с любопытством осматриваешь солнечные материки, островки и архипелаги на шторах, мебели и уютных деревянных стенах.

Птицы за окном наперебой рассказывают о том, что утро почти превратилось в день. Из механических звуков эту милую идиллию прервет разве что отдаленный рокот самолета да добродушно щебечущий соседский приемник. Но рев крылатой машины быстро исчезает, а птахи при поддержке свежего апрельского воздуха легко перекрикивают бодрого ведущего информационно-музыкальной панорамы «Маяка».

...Погожий безоблачный летний день где-то под Выползовом, в получасе езды от Рязани. Могучий смешанный лес, словно никого не стесняясь, спокойно и уверенно переговаривается с ветром. 12-летний паренек, кажется, заблудился, но ему, то есть мне, почему-то нестрашно. На поляне нахожу случайно оброненный четверть часа назад небольшой целлофановый пакет с лисичками, который я насобирал поблизости.

Опять углубляюсь в березняк, сворачиваю направо, сначала слышу гулкий шорох, а потом узнаю сосну с огромной свисающей и колышущейся от мощного дуновения лапой. Вспоминаю, что здесь я совсем недавно набрел на грибы, и очень быстро нахожу родню, которая уже собиралась меня искать.

...Поздний осенний вечер после насыщенного учебного дня в типовой «брежневке» на Московском шоссе. Обязательная программа – школьные занятия, спорая работа над домашним заданием, задорные дворовые забавы, семейный ужин – давно позади. Хоккей по телевизору окончился ожидаемой победой наших, папа пришел с затянувшейся смены на заводе усталый, но довольный. Родители после доброжелательного обмена дневными историями мирно ложатся спать.

В доме становится очень тихо, сквозь закрытые окна слышны лишь редкие, отрывистые гудки поездов и голоса немногочисленных моторов уносящихся вдаль машин. Я ухожу на кухню и, пользуясь этим приятным безмолвием, доверяю бумаге неуклюжие стихи и наивные дневниковые записи.

...С той прекрасной поры минуло почти три десятка лет, а мне до сих пор кажется, что самые ясные и верные мысли приходят именно в такие тихие, безмятежные часы. Жаль только, что сила этих мыслей не может остановить разрывы человеческих отношений, снарядов и сердец.

Иллюстрация: Георгий Титов