Первоклассные оптимисты

Жила-была шестилетняя девочка Варя, готовилась к школе, но постоянно повторяла: «Я не хочу в школу, я хочу остаться в детском садике, со своими воспитателями». Они умнее нашего поколения и не стремятся взрослеть. Они видят, что такое быть взрослыми: без продыху мчаться по кругу, не успевая передохнуть, погладить ребенка по голове, сказать простые слова про маленькую принцессу или самого сильного и смелого героя. Так вот, Варя. Мандражировала она немного из-за скорого похода в школу, все спрашивала, сколько еще месяцев осталось ей ходить в садик. Сначала было пять, потом четыре, а потом три-два-один обнулились из-за коронавируса. И осталась Варя один на один со скукой и мамой, которой не до развлечений. Варе еще повезло: ее мама всегда работает дома, изредка мотаясь в командировки. Так что ничего сверхъестественного не произошло. Но были и другие Сони, Вани и Никиты, чьих мам отправили на непривычную «удаленку» на половину зарплаты. И во двор нельзя, и в парк нельзя, можно только в телефон уткнуться и растерять все полученные в детском саду знания. Как они дотянули, доныли, доскучали до 1 сентября?

«Наш двор пустой. Выходить боюсь»

Май 2020. Из разговора с мамой садовского одногруппника:

– Я своего забрала из деревни на неделю, он совсем одичал. Вы на улицу выходите?

– Конечно!

– Ну, мало ли… Наш двор пустой, выходить боюсь. Потом скажут, что заразу разносим. Мы к вам придем?

– Приходите – будут визжать от радости.

– А соседи никуда не позвонят? Нас не оштрафуют?

– Соседи тоже люди…

Визг, объятья, толкотня, беготня после встречи – хоть уши затыкай. Действительно, абсолютно засидевшиеся в четырех стенах и одичавшие. Несутся к качелям, садятся задом наперед на дворовую карусель, бегают за собакой – чисто из племени тумба-юмба.

– К школе готовитесь? Читаете?

– Какое там! В телефоне сидит, прошу почитать – скандал.

Ближе к школе – больше мандража и капризов: «А туда можно будет игрушки брать? А поесть нам там дадут? А за конфеты ругать не будут? А если писать не умеешь, сразу двойка?» Как ее не переубеждали, пошла девочка Варя в школу в твердой уверенности: встретят ее там злючие учителя, усадят за парту, за которой нельзя будет пошевелиться.

Пошла – маленькая, рюкзак во всю спину от затылка до попы, две смешные косицы с большими бантами. Нижняя губенка дрожит – вот-вот расплачется. Вышла на крыльцо высокая молодая учительница в маске и увела в недра школы всю эту малышню. И тут я позавидовала: а что, так можно было?

…1 сентября 1981 года, торжественная линейка в школе № 16. Директор – статная, солидная Светлана Васильевна Голова поздравляет нас десять минут, двадцать… Потом к процессу подключаются завучи, старшая пионервожатая. Хочется почесать спину, чихнуть, в туалет тоже хочется до слез. Собственно, так было во всех школах: долго, нудно, неинформативно. Пока про политику партии, потом про политику школы, благодарности всему руководству, счастливое детство, ученье – свет… Кажется, я успела изучить каждую бархотку на клумбе и ужаснуться: вот так будет каждое первое сентября?! О, самый красивый десятиклассник понес на плече самую красивую одноклассницу – скоро можно будет расслабиться и размять ноги. Уф! Кстати, не помню больше ни одной линейки, даже последний звонок как-то не очень.

Дед Ковид для поколения «альфа»

– Ма-а-м, у меня «пять» по русскому, «пять» по математике за проверочные! А Дед Мороз мне принесет новый айфон?

Нет, деточка, этот ковидный дед принесет тебе что попроще. Да и «пятерок», равно как и «двоек» у тебя пока нет – есть улыбающиеся или унылые смайлики. Но и это неплохо. В школу уже бежит рысью, дома только и слышно: учитель сказала то, учитель сказала сё. После уроков дополнительные занятия, «домашка» и танцы. На телефон нет времени – бинго!

Еще интересное: в классе проводился тест на самооценку личности с вопросами, как ученики оценивают свою подготовку к школе, навыки, умения. То ли 75, то ли 85 процентов всего класса поставили себе высшие оценки по десятибалльной шкале. Даже те, кто с трудом складывает буквы в слова. Вот тебе и поколение «альфа», которое научилось управляться с гаджетами, еще сидя в люльке. И уже не смеешься над петросяновскими шутками, когда зовешь дочь посмотреть, «что-то тут в телефоне не алё». Хорошо это или плохо? Лучше наших 80-х, в которых учили «не высовываться», «тебе что – больше всех надо?», «промолчать»? Да никто пока не знает, это есть и уже не изменишь.

Посмотришь утром – уже не так обреченно бредут по направлению к школе. Уже вроде бы и рюкзаки кажутся не такими большими, и мешок со сменкой не так уныло тащится вслед за хозяином. Освоились, бегают на переменах и визжат, как в детском саду, с которым многие как следует даже не попрощались – выпускных в большинстве рязанских до¬школьных учреждениях не было. Такой себе год: «восьмимартовский» утренник в детском саду – «домашний арест» с нытьем – школа. Но они справились, эти маленькие герои.

С Новым годом вас, дети поколения «альфа». И да пребудет с вами очное образование, да избави вас от «удаленки» с зумом. Сгинь, ковид, вместе с неудачным 2020-м!

Екатерина ВУЛИХ

читать весь номер