История жизни Шамиля Абрярова расколота на несколько непохожих частей. Первая – история молодого барда, в середине 80-х делавшего первые шаги по дороге к слушателю. О нем написаны первые статьи (в том числе маститым литературоведом Львом Аннинским), на «Мелодии» в 1991-м выходит диск «Уходящим за живой водой». После чего Абряров исчезает с карты песенной культуры страны, будто его там и не было. Пресытившись однообразием КСПшных тусовок, он почувствовал себя чужим в этой душной среде, – «уходящим за живой водой» противопоказаны любые тусовки. 

 

 

Бард становится преуспевающим дизайнером. Его новые песни мало кто слышит, зато старые ждет неожиданная судьба. Виной тому давно забытая попытка создать рок-группу. Побочный итог затеи – сделанная походя рабочая запись, оригинал которой по рассеянности утрачен. Но не навсегда. Втайне от автора, запись «идет в народ», став легендой для поклонников акустического рока по всей стране. 

 

Вас никогда не путали с Гребенщиковым? Абрярову повезло меньше. Приносят тебе однажды кассету, где русским по белому: Борис Гребенщиков «Искушение святого Аквариума». А песни там – твои. Записанные давным-давно и, казалось, безвозвратно сгинувшие в недрах Московской рок-лаборатории. 

 

Лезешь в интернет и видишь: твои юношеские песни вовсю склоняются сетевыми «аквариумистами», кассеты с «твоим» альбомом «Аквариума» всплывают в неожиданных местах, вплоть до Америки и Голландии, а журналисты по городам и весям докапываются до Гребенщикова, почему он не поет свои замечательные ранние песни. Например, с такими строчками: 

 

 

Если добавить схожесть голоса, интонации, настроения – путаница вполне объяснима. Только если «копия» не уступает «оригиналу» и люди с готовностью обманываются – наверное, это не просто удачное подражание. Слышал даже такую теорию: когда появляется некий message, послание, то всегда существуют «запасные игроки» и, случись, допустим, беда с Гребенщиковым, его место вполне мог занять Абряров, настроенный на ту же волну ноосферы. Сам БГ высказывался осторожней: «…внешнее сходство просто удивительное. Суть, правда, совсем другая».

 

Не знаю, как насчет «сути», и вообще многое о песнях Шамиля уже сказано, можно заняться цитированием. Вот впечатления Льва Аннинского: «…Ни ярости, ни отчаяния, ни утешения – висящий в воздухе тонкий, упругий, звенящий абрис жизни, не сотворенной, не уязвимой, – и какая-то новая, незнакомая нам живучесть: не вписывание в реальность и не бунт против нее, а спокойное существование сквозь нее». А вот еще одно определение, под которым тоже хочется подписаться самому и даже вынести в заголовок: «Музыка честного одиночества».

 

Сейчас Шамиль снова надолго пропал, и концерт в Рязани будет, насколько я в курсе, его первым выступлением за последние пару лет. Конечно, здорово, что он возвращается на сцену – с новыми песнями и новыми интонациями, которые давно уже ни с чем не спутать. Дальнейшие перспективы его творческой судьбы издалека могут показаться светлыми и радужными, но впечатление это обманчиво. Реальность не прощает «существование сквозь нее», о котором писал Лев Анненский, а если перевернуть эту метафору – слишком малый коэффициент преломления реальности. Шамиль с его песнями – словно чисто протертое оконное стекло, очень мало в нем замутненности, он не искажает истину, а это всегда чревато непониманием окружающих. 

 

Как бы то ни было, 3 марта, в один из первых дней весны, в «Старом парке» можно будет увидеть и услышать человека по имени Шамиль Абряров, у которого не только песни, но и выступления – штучный товар. Не пропустите, другой возможности, может, еще и не представится.