Если бы до февраля прошлого года во время урагана на вас случайно упал билборд, то на нем был бы изображен Дмитрий Нагиев. Он казался неизбежным, как ремонт плитки в центре Москвы. Снимался в самых громких ситкомах, развлекательных шоу, фильмах, рекламных проектах (в одном из них у него в подмастерьях ходил Ван Дамм).

Дмитрий Нагиев. Фото: Артем Геодакян / ТАСС

И вдруг в прошлом августе Нагиев, живое олицетворение высочайшего рейтинга всего, что исчисляется рейтингом, исчез. То ли сам ушел, то ли его «ушли». Начальники что-то невнятное булькали про творческий отпуск, он сам до объяснений не опускался. Публичная закрытость Нагиева столь же плотно окутана флером мифа, как и сам он. В прощальном ролике мрачный Дмитрий бреет голову под хит Гребенщикова «Поезд в огне»: «По новым данным разведки, мы воевали сами с собой». Его молчание содержательнее, чем монбланы слов фанатов и недоброжелателей, неутомимо трактующих версии его ухода.

Прошлое Нагиева так же разнообразно, как настоящее. Был чемпионом среди юниоров России по дзюдо и не чурался фарцовки. Диджеил в модных клубах Питера и разгружал вагоны. Уже блистал в шоу «Осторожно, модерн!», но мог и свитер при случае спереть. Долго пробивался на ТВ, куда наконец попал с помощью «Окон». Скандальный проект Комиссарова гарантировал славу первого монстра. «Какая потрясающая мразь!» – восхитился Невзоров и пригласил Нагиева на главную роль своего фильма о чеченской войне «Чистилище». Александру Глебовичу, знатоку проблемы, не откажешь в проницательности – амплуа жэковского Воланда он оценил предельно точно.

Через несколько лет «Окна» закрылись, но Нагиев уже взлетел. Его нескончаемый комический сериал «Осторожно, Задов!» покорял (и покоряет сегодня) сердца.

Рядом с Задовым-Нагиевым почитали за честь сняться Людмила Гурченко и смертельно больная Любовь Полищук.

(Мне природа успеха похождений прапорщика непонятна. В бесконечной смене масок и накладных носов видится механистичность приема, убивающего сам прием).

Когда с носами и масками было покончено, Нагиев перешел на Первый канал ведущим международного хита «Большие гонки». С тех пор уже не его выбирали, а он выбирал.

Дмитрий Нагиев в роли прапорщика Задова и народная артистка СССР Людмила Гурченко (соседка Антонина Максимовна) на съемках комедийного сериала «Осторожно, Задов! или Похождения прапорщика». Фото: ИТАР-ТАСС / Пресс-служба телеканала «СТС»

Само понятие «перемена участи» применительно к Нагиеву имеет особый смысл. Большинство телезвезд начинали карьеру хорошими девочками и мальчиками, но в новом тысячелетии их поглотила хтонь «соловьиного помета». Нагиев сумел проделать обратный путь. Он позволяет себе роскошь быть вне политического и социального контекста, предпочитая движению ввысь движение вглубь.

Какие усилия были положены на то, чтобы «потрясающая мразь» развилась до нынешних форм самостояния, знает только сам Дмитрий. Лучше Жванецкого я мысль не сформулирую, поэтому – слово ему, пустыми словами не разбрасывавшемуся: «Нагиеву ум не мешает быть талантливым. У него своё мнение и своя интонация, а еще такой дар перевоплощения… Главное – ему всегда есть что сказать».

Почему ушел Нагиев, столь трепетно относящийся к профессии, можно только гадать. Я предпочла бы завершить сей загадочный сюжет еще одной цитатой – из Салтыкова-Щедрина: «Никогда я так ясно не осознавал, что пора пить водку, как в эту минуту». (Для справки: Нагиев – человек непьющий).

Другая загадка совсем уж темная – почему руководство Первого канала отважилось на самоубийство? Без нагиевской иронии «Две звезды» (это когда мэтры поют со своими отпрысками, редко попадающими в ноты) обернулись самопародией. Без него «Голос» мертв, он захлебнулся собственными штампами. На ведущую Яну Чурикову с ее экстатическим пионерским задором уже без слез не взглянешь. И совсем уж незаменим Нагиев в детском «Голосе». Здесь в нем открывалась такая незащищенность души, такие запасы нежности, искренности, сочувствия, которые способны растопить сердце даже обиженного конкурсом ребенка.

Дмитрий Нагиев во время съемок вокального шоу «Голос. Дети». Фото: Вадим Тараканов / ТАСС

И наконец, последний вопрос: почему Нагиева интересует только лицедейство? Природный дар, диапазон возможностей, острый ум гарантировал бы ему успех в любом амплуа на ТВ, включая актуальнейшее – трубадура режима. Но он предпочел другой путь.

Тут дело, полагаю, в уроках Комиссарова, которые он запомнил на всю жизнь. Нелишне и нам вспомнить эти уроки – по их прописям держава живет и поныне.

Именно Комиссаров заложил краеугольный камень: народом можно управлять с помощью телевизора.

В начале века сменился стиль эпохи, требовалось срочно перенаправить еще не остывшую митинговую стихию в мирное русло. Соединив агрессию с холопской страстью к подглядыванию, Комиссаров создал идеальный проект новой жизни под названием «Окна». В студии с гамлетовским упорством обсуждали хоть вопрос «стоит или не стоит?», хоть проблему проблем «кто лучше – черножопые, нацисты или жиды?» (цитирую по первоисточнику).

Вся пропаганда вышла из шинели Комиссарова. Она просто перенаправила вспышки ментальности от телесного низа к политике. Не придумано ничего нового: то же ежедневное увеличение дозы, те же истерические разборки, те же подставные лица в качестве экспертов. Только у Комиссарова были статисты московских театров, а у нынешних пропагандистов – руководители неведомых миру фондов и прочих филиалов бессмертной конторы «Рога и копыта».

Увы, все на свете конечно. Законы управления гневом, использованные Комиссаровым, перестают работать. С начала СВО обрушились рейтинги публичных ристалищ. Даже вечный двигатель – поиск национальной идеи – выдохся.

Кажется, самые рьяные искатели поняли: стержень этой самой национальной идеи остается неизменным – в Россию можно только верить.

Дмитрий Нагиев в шоу «Окна». Кадр из видео

Вся эта комиссаровщина органически несовместима с Нагиевым. Он как-то обмолвился: ненавижу вранье и агрессию. Брутальность образа не отменяет чуткости души.

Именно по этой причине среди безбрежной фильмографии Нагиева мне особенно мил ситком «Физрук». Главный герой по кличке Фома – браток из девяностых, призванный в новое историческое время поработать физруком в школе. Сериалу было уготовано место в сокровищнице жанра «гоп-стоп», но тут пришел Нагиев и окутал шансон глубиной чувств. Успех такой, что авторы ситкома собирались даже снять полнометражный фильм «Физрук спасает Россию». Не сняли – не до того теперь.

Кадр из сериала «Физрук». Фото: сайт «Кинопоиск»

Россию физрук Нагиев спасти не успел, а себя – попробовал.

После событий в Буче он написал: «Может, хватит?» Подумал еще немного – и ушел с Первого канала. Взял творческую паузу. Теперь это так называется.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Облайканный судьбой

Подписывайтесь на телегу «Новой», чтобы наши новости сами находили вас