Он родился американцем. В штате Миссисипи, точно неизвестно, в каком году. Известно только, что в 1936-м переехал жить в Берлин. Говорят, видел Гитлера, а тот – его. Но кого он только не видел на самом деле… Во время Второй мировой войны, в 1943-м, в Берлине попал под бомбы. Выжил. Три года скитался по улицам города. Как выживал – никто не знает. В 1946 году его подобрали британские солдаты и отправили в Москву. Здесь у него тоже не все шло гладко – было и покушение, и несчастный случай, чуть не стоивший ему жизни. Но была и любовь – возможно, она и давала силы, чтобы жить дальше.
На его глазах выросли дети не одного поколения. Аллигатор Сатурн пережил войну и умер стариком. Он наблюдал жизнь в России еще 73 года.
Крокодил Сатурн. Фото: Википедия
Его кожа – ребристая броня. Десятилетия не отняли у нее блеск глянца. У него широкая пасть. Близко посаженные глаза, темно-болотного цвета тины. У него была ужасно запоминающаяся внешность для каждого, кто с ним хоть раз в жизни встречался. (Если, конечно, у аллигатора в принципе может быть не запоминающаяся внешность.)
…Сатурн родился на воле, в штате Миссисипи. Точно неизвестно, сколько ему было лет, когда его отловили и передали в Берлинский зоопарк. Возможно, он был еще детенышем и потерял свободу сразу, как вылупился. А может, уже и пожил. В любом случае – дальше его возраст отсчитывался с приставкой «как минимум».
В Берлине он переживал Вторую мировую войну. Как и другие животные, попал в людскую ловушку. Крупнейший зоопарк Европы за время войны не раз страдал от бомбежек – в 1941-м часть зверей было решено эвакуировать в другие немецкие зоопарки. Но только часть. В ноябре 1943-го зоопарк попал под британские бомбы. За два дня там погибли более тысячи животных.
Был уничтожен огромный аквариум с рыбами. Дотла сгорел вольер с антилопами. Слоны были погребены под перекрытиями и осыпавшимися стенами.
Около 30 крокодилов и аллигаторов погибли, даже не вынырнув из воды. Но Сатурн оказался в числе выживших – в компании двух львов, двух гиен и королевской цапли. Войну пережил и совсем молодой бегемот Кнаучке, который родился в том же 1943-м. А вот мама Кнаучке погибла. Многие животные, которые чудом смогли выжить, бесследно исчезли в городе.
Казалось, бесследно исчез и Сатурн. Так всем казалось три года.
После окончания войны и капитуляции нацистской Германии, в 1946-м в Берлине его нашли британские солдаты. Сообщалось, что англичане перевезли его в Лейпциг, который входил в советскую зону оккупации, и уже оттуда Сатурн поехал в СССР. Как он смог выжить? Достоверно уже было не узнать. Зоологи потом выдвигали предположения, что аллигатор мог прятаться в городских прудах, в канализации или даже в подвалах жилых домов. Скорее всего, питался лягушками, какими-то мелкими рыбами. Но что на самом деле в эти три года происходило с Сатурном, знал только он сам.
Юного аллигатора готовят к отправке в Берлинский зоопарк. Фото: Московский зоопарк
Он пережил три зимы. И здесь ему сыграла на лапу особенность его вида. Миссисипские аллигаторы приспособлены к низким температурам. Не говоря уже о том, что они даже могут практически вмерзать в крепкий лед, высовывая из него лишь нос на поверхность. И так они спят, пока не наступит потепление.
В июле 1946-го Сатурн начал новую главу жизни. В Московском зоопарке. Некоторые сотрудники, а посетители и того чаще, поначалу в шутку называли его – «Гитлер». Хотя аллигатор имел к фашистскому лидеру такое же отношение, как любой, кто находился в Германии в годы войны. Легенда о том, что Сатурн якобы входил в личную коллекцию диктатора, ничем не подтверждалась. Разве что тем, что Гитлер бывал в Берлинском зоопарке и глазел на Сатурна. Но так и каждый на него глазел. «Даже если чисто теоретически он и принадлежал кому-то – животные не причастны к войне и политике, абсурдно обвинять их в людских грехах», – было сказано в заявлении Московского зоопарка уже после смерти легендарного Сатурна.
Собственно, даже его космическое имя – Сатурн – аллигатору дали в Москве. В Московском зоопарке его сразу же нежно полюбили.
Сатурна приняли как уважаемого постояльца, на чью крокодилью жизнь выпали некрокодильи испытания.
По словам работников зоопарка, он отлично запоминал киперов, ухаживавших за ним. У него, как и у любой живой души, были свои слабости – например, щетка, которой кипер массировал крокодилью спинку и длинный хвост. Сатурн закрывал глаза от удовольствия, когда его поливали из специального душа и намывали с пеной.
Конечно, было и то, что Сатурна до ужаса раздражало. Если ему что-то не нравилось, он мог запросто разгрызть хваталки для подачи корма и бетонные декорации. Был очень разборчив в еде. А иногда совсем не мог есть. Голодовка была признаком того, что он о чем-то сильно переживает. Или просто – что-то сейчас происходит не то.
У Сатурна была не одна любовь в зоопарке. Но особенной стала история его взаимоотношений с Шипкой. В конце 60-х годов совсем молодую самку аллигатора Шипку передали в Московский зоопарк из США. Шипкой она была по паспорту, сотрудники зоопарка рассказывали, что часто называли ее просто «Малышкой». Все из-за размера – она была в два раза меньше Сатурна. По тем же рассказам киперов, Сатурн ее очень любил. И страшно оберегал.
Если кто-то чужой, незнакомый пытался войти в вольер – он отгонял Шипку в бассейн, а сам становился агрессивным, кидался в разные стороны и рычал.
Родителями Сатурн и Шипка так и не стали. Все яйца, отложенные Шипкой, оказывались пустыми.
Она была младше Сатурна примерно на 30 лет и умерла раньше него. После ее смерти Сатурн долго отказывался от еды. Вероятно, по-человечески очень переживал. Так бывало еще несколько раз в его жизни. Например, он не ел несколько месяцев, когда его должны были перевести в новое здание аквариума. Может, пугала очередная транспортировка. Куда же еще можно следовать дальше? Сколько можно?
Даже в мирной своей московской жизни Сатурн ходил рядом с возможной смертью. Как будто действительность продолжала проверять его на прочность. Однажды, это было в 80-е, с потолка аквариума, в котором жил аллигатор, обвалилась бетонная плита. Он успел укрыться в нише, и так спас себя.
Как-то пьяный посетитель зоопарка бросил в Сатурна булыжником. Попал в голову. Травма была серьезная. Но ветеринары смогли Сатурна за несколько месяцев выходить.
Чучело Сатурна в Дарвиновском музее. Фото: Дарвиновский музей
Потом на него снова покушались: какие-то туристы решили закидать Сатурна стеклянными бутылками – возможно, из-за предполагаемого «знакомства» рептилии с Гитлером. С тех пор аллигатора, ради его здоровья и безопасности, отгородили от непрогнозируемой публики толстым прочным стеклом.
В 2010-х годах Сатурн снова объявил длительную голодовку. Непонятно, на что он в этот раз среагировал. Может быть, чувствовал старость и приближающуюся смерть. Может, снова произошло что-то незаметное человеку, но внутри ранившее животное. Сатурн голодал почти год. Но потом снова стал принимать пищу.
…Он ушел утром 22 мая 2020 года. В первый ковидный год. Он прожил столько, сколько миссисипские аллигаторы не живут. В природе дикие особи доживают до 30-50 лет. Сатурн же прожил 84 года. Как минимум.
На сайте Московского зоопарка в тот же день был опубликован некролог: «Сатурн для нас – это целая эпоха. В этом нет ни малейшего преувеличения. Он пришел после Победы – и встретил с нами ее 75-летие. Это большое счастье, что каждый из нас мог взглянуть ему в глаза, просто тихо побыть рядом. Он видел многих из нас детьми. Надеемся, что мы его не разочаровали».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Подписывайтесь на телегу «Новой», чтобы наши новости сами находили вас