Когда-то братья Стругацкие возвышались Эверестом над прочей советской фантастикой. С 1991 года их нет, и в России с фантастикой дело обстоит иначе, чем в Советском Союзе.
Одна из главных фигур сменившего «единобожие» пантеона – москвич Олег Дивов, обладатель тысяч поклонников и шести десятков литературных премий. Рязанцы могли с ним познакомиться вживую на фестивале «Поехали!» (этот конвент проходил у нас в 2012 и 2015 годах). Если незнакомы с его творчеством – рекомендую для начала мой любимый рассказ «Мы идем на Кюрасао». Обещаю: не чуждые юмора любители изящной словесности точно получат удовольствие.
Писатель у микрофона: выступление на Московской книжной ярмарке
Теперь Олег и другие участники рязанских «Поехали!» как по расписанию ездят каждый год в Донецк на фестиваль фантастики «Звезды над Донбассом».
Про него и про фантастику военного времени мы решили поговорить. Но начали все же с Рязани.
Сбалансированная Рязань
– Олег, несколько лет назад вы были гостем фестиваля фантастики «Поехали!» в Рязани. Чем и почему запомнился наш город?
– Испортить город легче легкого, если начать его, извините за выражение, гламурить и урбанировать. Мне есть с чем сравнить – и Рязань на общем российском фоне порадовала некой разумной достаточностью обновлений. Те части города, по которым я успел пройти, смотрелись очень сбалансированно: будто Рязань заимствовала все, что имеет смысл брать от мегаполисов, но встроила это в себя аккуратно, сохранив типично провинциальный уют и не потеряв индивидуальности.
– В отличие от большинства наших деятелей культуры, и вы, и многие другие писатели-фантасты год за годом приезжали в Донецк на фестиваль «Звезды над Донбассом». Расскажите, что это за проект, и вообще, чем живет литературный Донецк? Прибавляет ли бодрости духа местным авторам и гостям города осознание того, что «прилететь» может персонально по тебе, как недавно «прилетело» в популярный городской книжный магазин, а потом задело – к счастью, несильно – и помещение местного союза писателей?
– Да, фестиваль проходит в центре Донецка, всего за десять километров от «линии соприкосновения». Представьте: вот мы с вами в рязанской филармонии; в тот же момент по линии Турлатово – Реткино – Стенькино наши войска в окопах; а за этой линией государственный язык уже украинский, и оттуда пушка иногда постреливает, чтобы нам жизнь медом не казалась. Это к слову, почему в Донбассе невозможен был «осетинский вариант», когда «борцы с сепаратизмом» нападают первыми, и тогда Россия с чистой совестью идет выручать своих граждан. Там бы к пятнадцати тысячам уже погибших смело можно было плюсовать сразу десять, и от города бы ничего не осталось.
Сам фестиваль – детище главы общественной палаты «ДНР» Александра Кофмана, знатного книгочея. Его затею поддержали ветераны фантастического цеха Евгений Лукин и Андрей Лазарчук, дальше включились Мария Семенова, Сергей Лукьяненко, Вадим Панов, киносценарист и автор детской «Азбуки Донбасса» Сергей Волков, моя скромная персона и еще много авторов. И так сложился крупнейший неформальный писательский форум России – внезапно в Донецке. Важно, что «ЗнД» не просто тусовка по интересам; там работает школа молодого писателя – такой развернутый мастер-класс для начинающих. И вообще сильный акцент на общение с молодежью.
А с бодростью духа у них порядок. Прошлой осенью в Донецке было видно – по всем, от министра до таксиста, – что эти люди побывали на войне и теперь ждут, что война придет к ним снова (все говорили: весной Украина нападет), но волновало их только одно: а вдруг Россия не поможет.
Комплекс «хороших детей»
– Когда началась «спецоперация», многие стали подписывать антивоенные письма, а писатели-фантасты дружно и широкими рядами сразу количеством более ста человек, в том числе вы, Сергей Лукьяненко, Мария Семенова и другие, однозначно высказались в ее поддержку. Притом что в «большой» литературе ситуация едва ли не обратная, многие разделяют позицию Дмитрия Быкова, Бориса Акунина и других противников того, что сейчас происходит. Как так вышло, что именно фантасты вдруг оказались таким «революционным отрядом»? Есть у вас этому объяснение?
– Я знаю ответ, но вряд ли он кому-то понравится, ведь тема не политическая, а психиатрическая. Я видел проблему творческой интеллигенции «мне стыдно быть русским» вблизи. Ближе, чем хотел бы. Это очень глупо и очень грустно.
Понимаете, фантасты по большей части существа вполне человекообразные, у них в прошлом были нормальные профессии и жизненный опыт. Напротив, «боллитру» и всю ее инфраструктуру (редакционные группы и авторский пул книжных обозревателей) формировали в основном люди со светлыми лицами, из приличных семей. То есть непоправимо искалеченные с детства. В них вбили комплекс «хороших детей» и острое чувство вины: так в приличных семьях ребенка делали управляемым. Ты должен быть хорошим и ты всегда недостаточно хорош. Ты принадлежишь к касте избранных (творческих людей) и ты всегда виноват... Когда такой человек вырастает, он уязвим: у него прошит в подкорке неуправляемый страх обвинения в «нехорошести», в нарушении правил касты, в том, что каста его осудит. И неважно, кто ты, русский музыкант или филологический полуеврей: будь хорошим, играй по правилам.
Главный авторитет в этой системе координат – коллективный Запад, сияющий град на холме. Его нельзя ослушаться. Он формирует повестку дня. Он решает, кто сегодня маму не слушал, кто виноват.
А мы – что? Мы не плохие и не хорошие, мы нормальные. У меня вон сын в армии.
– Вы пишете не только фантастику, но и реалистическую прозу – сразу вспоминается повесть «Консультант по дурацким вопросам» про войну 08.08.08, вернее, про ее последствия. После серии поездок на Донбасс нет ли желания написать что-то про события 2014-15 годов или про то, что происходит сейчас?
– Совершенно нет. «Консультанта» я написал, потому что эта история сама упала мне в руки. А донбасский кризис – законная «поляна» авторов Донецка и Луганска, и там давно уже набрался целый корпус интересных текстов. Но пока что их судьба – микротиражи и самиздат. Хотя они вполне заслуживают широкой известности, а при должной обработке напильником займут достойное место в русской прозе. Естественно, российская культурка этих текстов не замечала, больно они ей нужны, когда у нас тут зулейха открывает глаза на зверскую сущность большевизма. А структуры «ЛДНР», будь то минкульт или союз писателей (где ребята-то хорошие) не могли эти книжки протолкнуть к массовому читателю, будучи, строго говоря, пиратскими организациями с мизерными ресурсами. Теперь, надеюсь, кое-что изменится, а что не изменится – поможем.
Когда-то Олег Дивов и Арсен Аваков (слева) мирно и весело общались на конвенте «Звездный мост». Последний был его главным спонсором и губернатором Харьковской области. Через несколько лет Аваков уже гонимый бизнесмен, весь в уголовных делах, а еще через год – министр внутренних дел Украины
«Успели вовремя»
– Целый ряд комментаторов отмечает близость происходящих сейчас в стране перемен с действием вашего давнего романа «Выбраковка», где «новая инквизиция» чистила Россию от воров, олигархов и «пятой колонны» насильственными, буквально сталинскими методами. До этого пока не дошло, но, как считаете, может со временем дойти, чтобы Россия превратилась в Славянский Союз с «правительством народного доверия»? И у вас самого какие литературные аналогии рождаются при взгляде на события как на Украине, так и внутри страны?
– В «Выбраковке» были отнюдь не сталинские методы и не инквизиция, а типично либертарианская модель зачистки на базе общественного договора. Так или иначе, массовая зачистка – то, о чем половина страны мечтает, и чего никогда не будет, поскольку это означает деконструкцию нынешнего режима и резкий поворот к социал-демократии.
– Сейчас через участников фестиваля «Звезды над Донбассом» активно идет сбор денег на помощь старикам в полуразрушенных деревнях и селах «ЛНР» и «ДНР». Как это мероприятие проходит и каковы успехи?
– Успели вовремя. В ситуации, когда даже буханка хлеба и бутылка воды помогают человеку лишний день продержаться до подхода МЧС, эта инициатива оказалась очень ценной. Результаты можно посмотреть в видеоотчетах Александра Кофмана. Теперь волонтеры «ЗнД» работают по окраинным районам Мариуполя – там, куда «гуманитарка» еще не дошла, или откуда трудно добраться до центров раздачи помощи. Огромное спасибо нашим читателям. Счет идет на миллионы рублей и тысячи гражданских, которые теперь – благодаря вам – не голодают.
Название рассказа Олега Дивова на машине батальона «Призрак»
– С украинскими фантастами поддерживаете отношения?
– Только с теми, кто давно оттуда уехал. А кто остался, они, прямо начиная с 2014 года, словно нарыв у них прорвало, успели рассказать мне и моим коллегам все самое сокровенное, что всегда думали о «москалях и ужасной фашистской стране». Пытались держать нейтралитет Олди (правда, в России они четко перенесли акцент общения на либеральное питерское крыло фэндома). Но, посидев неделю под обстрелами в Харькове и уехав во Львов, начали писать о страданиях ни в чем не виноватого украинского народа и (цитирую) «этот народ не может не выстоять». Думаю, о них не стоит беспокоиться. Если Олдей поставят под ружье, они потом забацают «На восточном фронте без перемен», а если смогут эмигрировать – «Уловку-2022».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
От #нетвойне до «Западу надо шоу»: мнения известных рязанцев о событиях в Украине