Текст без вычитки юриста

Не стало нашего друга Романа Сивцова. В таких случаях в голову приходит банальщина: «ужас!», «не верю!», «не могу прийти в себя». Возможность мыслить скукоживается до размера этих пульсирующих в голове фраз. Особенно в возрасте, когда из десятков «друзей» остается несколько настоящих. Которому можно позвонить и просто пожаловаться на жизнь. А он скажет: «Да плюнь на все, приезжай к нам в Пронск. Соберу тебе с собой тыкву и мед. Ты знаешь, какие у нас с Ольгой Юрьевной тыквы?!»

Мы часто спорили и ругались, потом хохотали по телефону до слез. Почему-то кажется, что над такой смертью он тоже схохмил бы. «Пошел строить домик для уточки. Ворохнул старые ульи под навесом, а оттуда вылетели несколько ос. Укусили за голень и лицо», – написала жена. Домик для уточки… Как долго все стебались над этим понятием из расследования «того, кого нельзя называть», в которое вложен совсем другой смысл. Больше не смогу видеть это словосочетание без появления мурашек.

Неделю назад обсуждали безвременный уход спортивного журналиста Михаила Солдатова. «День в день, что и Димка Проскурин*!» – заметил тогда Сивцов.

Еще обсуждали вакцинацию. «Да какой ковидле нужны мои прокуренные легкие? – посмеялся Рома, но я напомнила про рак. – А до рака я не доживу». Как в воду смотрел. Напророчил. Это было всего неделю назад.

Он любил запугивать меня штрафами за нарушение старых, новых и совсем новейших законов от Роскомнадзора. «Ты тут понаписала тысяч на 800 штрафа – это только тебе лично. Газете влепят миллиона три. Сначала обыск: изымут все компы, у меня ФСБ заберет мой кнопочный телефон, придется мне из деревни в город ездить, тебя отмазывать… Ладно, не плачь, я пошутил. Все там правильно», – приписывал он, когда уже удавалось довести меня до состояния, близкого к панике.

Это первый мой текст, который не перечитает вдоль и поперек на предмет юридических рисков перед публикацией Роман Сивцов.

Прощай, Ромка. Дай знак, если где накосячила.

Екатерина ВУЛИХ

* Рязанский «новогазетчик», умер в 2012 году. Его имя носит журналистская премия «Легкий стиль».