Середина 90-х годов прошлого века. В воздухе щедро растворены свобода, бесшабашность и жажда новых ощущений. Страна и миллионы ее жителей мечутся в поисках верного пути.

Благодаря таланту, энергии и поразительному чувству времени этого человека «Вечерняя Рязань» за несколько месяцев становится самой популярной и авторитетной городской газетой тех лет.

Для многих своих сотрудников он стал первым учителем, критиком и живым путеводителем по закоулкам той шальной, беспощадной и захватывающей эпохи.

Вадим Михайлов, 2019 год

Вадим Михайлов – рокер с бойким пером, правдоруб с душой нараспашку, жизнелюб, не лезущий за словом в один из многочисленных карманов потрепанных джинсов. 6 апреля неукротимый главред безбашенной «Вечерки» 90-х ловко преодолел очередной жизненный рубеж. Вновь увидеть юбиляра и время, в которое он браво вписался и часто опережал, можно в объемном зеркале воспоминаний и признаний благодарных коллег.

Вадим Владимирович и непосвященные читатели, готовьтесь! Авторская стилистика сохранена. Поздравления печатаются без купюр.

Коллектив «Вечёрки», 90-е годы. Главред в центре со скрещенными руками
 

Маргарита Болдина, зав. отделом информации и компьютерного обеспечения газеты «Совершенно бесплатно»:

– Я начала работать в «Вечёрке» немного раньше тебя. Поэтому помню первую нашу встречу, когда собрался весь коллектив и ждал твоего появления. Мы гадали, какой же будет у нас новый редактор. От первого впечатления мы обалдели. Прямо с поезда из Тамбова, в заграничных джинсах и сапогах-казаках, с диковинным по тем временам ноутбуком в руках, ты вихрем ворвался в нашу жизнь.

Тот коллектив не проработал с тобой долго, не выдержал твоего натиска, фонтанирующих идей, корреспонденты не были так смелы и остры на язык, не смогли перестроиться, со многим были не согласны и разошлись по другим изданиям, более спокойным и финансируемым. А ты привлек замечательную молодежь, поверил в совсем юных, неопытных, но жаждущих приключений и свободно излагать свои мысли мальчишек и девчонок, которые ловили каждое твое слово, прислушивались к замечаниям и учились, учились, учились. Практически жили в редакции. Писали не ради денег, а ради удовольствия быть услышанными.

Ты вывел газету на самый большой тираж, рекламодатели стояли в очереди и ждали по несколько недель, чтобы опубликовать свои предложения. Поэтому зародилась мысль создать газету с объявлениями «Совершенно бесплатно» – первую в городе такого формата. И она тоже имела успех у рязанцев.

Тебя любили или критиковали за нецензурные фразы, но равнодушных не было – все читали твои статьи с огромным удовольствием. Твой слог искромётен и неповторим.

Ты жадно хватался за всё новое. Мы пересели за компьютеры, потом сами освоили вёрстку, в одном из кабинетов открылся ларёк хозсредств, в котором чего только не продавалось – от самовыжимающейся швабры и мелков от тараканов вплоть до электронной «кремлевской таблетки». И это пользовалось спросом.

Ты жил работой и на работе в круглосуточном режиме. Там же и женился, там завел собаку. А праздники мы отмечали так шумно и весело, что это никогда не забудется. Мы были одной большой семьей, преодолевая все взлеты и падения вместе.

С юбилеем тебя, наш любимый глаВРЕД дядя Вадя!

Крыльцо «Вечёрки»

На входе в редакцию. 1995 год

Татьяна Бутченко, оператор компьютерного набора:

– Я пришла в «Вечёрку» по объявлению. Нужна была наборщица. В жизни моей тогда был не самый лучший период, сидела без работы, в депрессухе. И тут объявление. Скорость печати у меня была отличная, грамотность тоже не хромала. Приехала, увидела кабинет главного редактора, открыла дверь и с порога: «Вам нужна наборщица? Я по объявлению». Сидящий за столом длинноволосый мужчина неформального вида тряхнул гривой: «О, наш человек – дверь ногой открывает!» Это и был глаВРЕД Вадим Михайлов. Он тут же дал мне задание – напечатать текст. Потом проверил и сказал: «Можешь приступать!» Так началась моя душевная история в «Вечёрке».

Кажется, Вадима любили все. А как его не любить? Он свой в доску, простой, добрый, открытый, прямой, честный, отзывчивый и очень талантливый. Всегда шёл навстречу в любых вопросах.

Все знают, что он периодически загуливал. В один из своих загулов он позвал меня в кабинет и после разговора по душам снял с руки дорогие часы «Тиссот» и подарил мне. Когда вернулся в обычный режим, я зашла к нему, чтобы отдать столь ценный подарок (всё понимаю, выпил человек, душа развернулась), но он... не взял. Сказал: «Я что, похож на человека, который забирает подарки обратно?» С этими словами он вытурил меня за дверь. В этом весь Вадим! Часы до сих пор у меня. Они еще ходят и напоминают о нём.

Михайлов – Личность, что бы о нем ни говорили. Думаю, больше всего он ценит свободу. С ним всегда было интересно, и «Вечёрка» с ним была в те времена крутой газетой. Я Вадима уважаю. Желаю ему здоровья, долгой жизни и любви к себе. Ну, и еще очень хотелось бы, чтобы он снова начал писать.

Алла Ковалева, редактор отдела светской хроники:

– В «Вечёрке» в 90-е годы что-то такое витало в воздухе… То, что заставляло всех, хоть раз случайно или по делу заскочивших туда, возвращаться снова и снова. Чтобы опять окунуться в эту атмосферу, почувствовать себя частичкой этого мира. И я как-то раз заглянула на огонек… И другой работы уже не представляла…

Вадим буквально искрил и зажигал этими искрами всех и вся. Мы загорались и в свою очередь зажигали дальше все вокруг. Идеи рождались в таком количестве, что мы не всегда за ними успевали. Даже из случайно брошенной фразы, которая тут же подхватывалась, вырастало нечто такое, от чего уже нельзя было просто отмахнуться. Газета выходила таким огромным тиражом, что было понятно: накрыло весь город!

Дядя Вадя, спасибо тебе за это чувство ликования – от того, что ты можешь сразу, с ходу, придумывать что-то нестандартное, сногсшибательное! За то, что ты свой среди своих! Что вытащил нас из спячки и помог создать то, что многие помнят до сих пор…
 

Евгений Зызин, журналист «Вечерки» в 1995-97 гг.:

– Вадим для меня – это наглядный образ залихватского времени, наполненного безудержной свободой. Ты купался в той удивительной эпохе, как в родной стихии. И, сам того не предполагая, писал историю рязанской журналистики, оставаясь ярким, неординарным и талантливым человеком. С Днём рождения!

Татьяна Крысанова, редактор молодежной полосы:

– Может, дело в личном обаянии, может, в таланте от Бога, но Вадим Михайлов создал вокруг себя маленькую вселенную, в которой все мы жили, пользуясь ее изобилием и купаясь в сферическом счастье. Это был уникальный живой организм, не идеальный, разноликий, дерзкий и гениальный, а главное – влюбленный в свое дело до брызг из глаз. Разве это не заслуга главреда, который, как Солнце (вселенная же!), собрал вокруг себя людей, каждый из которых был именно на своем месте?

Да, и самое главное. Спасибо, Вадим Владимирович, за то, что своими талантливыми эссе ты научил меня быть хорошим читателем. А иногда даже писателем.

Юрий Манов, руководитель службы информации:

– Присоединяясь ко всем поздравлениям, хочу сказать, что для меня Вадим был и останется не только Журналистом с большой буквы «Ж», но и Редактором с огроменной «Р»!

Как Журналист он приехал в Рязань и показал, как надо писать! Человеческим языком и правду-матку, невзирая на авторитеты. Как Редактор он собрал замечательную и веселую команду, быть членом которой считалось за честь!

Что-то слишком много восклицательных знаков? А как иначе? Не человек ведь, человечище! С широчайшей русской душой!

Будь здрав, Вадим, живи долго, твори и мечтай. Какие наши годы?!

Владимир Фролов, экономический обозреватель «Вечерней Рязани»:

– Срочную службу в последние годы существования СССР я проходил на балтийских землях – в российской Восточной Пруссии и западной Литве. В Каунасе мне часто приходилось по выходным дежурить на КПП. В воскресенье машины через ворота не ездят – было скучно – приходилось что-то читать.

В ближайшем киоске Spauda («Печать») меня знали и специально припрятывали для меня редкие русскоязычные экземпляры газет «Комьяунимо тиеса» и «Кауно айдас». А однажды киоскерша сказала:

– Смотрите, вот еще в Вильнюсе выходит независимая русская газета «Содействие». Не возьмете на пробу?

Это была газета, которую создавал и издавал, пользуясь свободой местных типографий, Вадим Михайлов. Потом эту прессу в рюкзаках поездами перевозили в РСФСР и там распространяли. Он называл себя в статьях «тамбовским волком», и я тогда еще не думал, что через три года мы встретимся в Рязани.

Осенью 1992-го я пришел в редакцию «Вечерки» на улице Почтовой – знакомиться. И тут главный редактор, ноги которого лежали на столе, вдруг спросил:

– А откуда я твою имя-фамилию знаю? Ты мне что-то в Вильнюс присылал. Но я не опубликовал, забыл. Придумал тоже – в этакую даль слать!

– Всего-то на сто километров, – ответил я. – Потому что я в это время был в Каунасе.

«Вечерняя Рязань» была совершенно не похожа на вильнюсское «Содействие» – тут Вадим был уже не политическим агитатором, а разъяснителем общественных процессов. Получалось это у него неплохо. И куча народа помогала – Игорь Блинушов, Юрий Манов, Павел Гресь, Олег Еремин, Дмитрий Проскурин… В общем, впечатление такое, что Вадим велик там, где его удачно дополняют. 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Журналистики не стало в 2005-м»

Подписывайтесь на телегу «Новой», чтобы наши новости сами находили вас