Этот город за 75 лет успел побывать в составе четырех государств
По рязанскому микрорайону Горроща проходит улица Черновицкая. Что означает это название, хорошо знают, пожалуй, только люди старшего возраста с советским образованием.
Для остальных это загадка. Что-то, связанное с черным цветом? С чернилами? С профессией или фамилией? Не зря несколько лет назад перевозчик написал на своих микроавтобусах: «Ул. Черновицкого».
Рязань - ТЦ «Черновицкий»
Долгострой с родным названием
Город Черновцы – центр северной Буковины – стал побратимом Рязани в 1961 году. Тогда это был один из областных городов Украинской ССР. В его честь у нас переименовали бывшую улицу Энтузиастов. Переименование было вполне уместным еще и потому, что дорога, проходящая по улице, вела и ведет к городскому кладбищу, и прежнее название рождало невеселые ассоциации. В ответ в Черновцах появился универмаг «Рязань».
Побратимских связей между нашими городами давно уже нет, но интересно, что ни то, ни другое название при всех политических неприятностях и переименованиях никуда не делись.
– Вы универмаг пид назвою «Рязань» ще маете? – приставал я еще в 2011 году к жителям Шевченковского района.
– А як же! Вон туды вам, на улицу Червоноармийську, – указывали мне.
Оказалось, что хозяина универмага, напоминавшего бетонно-стеклянный трехэтажный кирпич, в 2008 году посетила мысль провести реконструкцию. Торговую точку закрыли и начали перестраивать. Перестройка затянулась… на 13 лет.
Черновцы - ТЦ Рязань в период стройки
– Мэр Черновцов вызвал к себе новых хозяев, купивших здание у прежних банкротов, – рассказывали мне уже в 2015 году. – Сказал им: если не доделаете универмаг, я у вас его отберу за долги по налогам. Они его еще спросили: не надо переименовать магазин? Ведь улицу Червоноармейскую, к примеру, уже назвали по-другому. Он ответил: доделайте, а там называйте как хотите.
Универмаг доделали и открыли только в 2021 году. Название не сменили.
Черновцы. Горсовет и администрация
За 90 гривен к «старику Прогулкину»
Нынешняя Рязань и Черновцы – два древнерусских города, чья гибель попала в летописи времен монголо-татарского нашествия. Между тем всего лишь 110 лет назад в Черновцах на улицах звучала не русская, и не украинская, а преимущественно немецкая речь.
Как же так вышло?
В 1775 году по соглашению императриц Екатерины II и Марии Терезии область Буковина перешла во владение австрийцев. Перепись 1890 года выявила в городе Czernowitz 31% жителей-немцев и 30% жителей-евреев, говоривших на почти таком же немецком языке под названием идиш – с отдельными специфическими словами. Только 22% составляли румыны, всего 14% – украинцы, а 3% – поляки с венграми вместе взятые. Естественно, на немецком говорили и в городской ратуше, и в полиции, и в судах, и в трактирах. Да и сохранившиеся дома того времени в центре Черновцов наводят на мысль о каком-нибудь Лайбахе или Карлсбаде.
Улица в Черновцах
На железнодорожном вокзале Черновцов есть гостиница, а в ней – номер, в котором когда-то останавливался сам император Франц Иосиф. Сегодня, конечно, у этих комнат нет императорского статуса: это даже не люкс.
– Девяносто гривен за сутки, – обрадовала администратор (по курсу 2011 года это было всего 360 рублей). – И чтобы не курили в санузле! Только в открытое окно.
– Я вообще не курю.
Это были двухкомнатные покои – передняя комната для охраны, и задняя – для самого монарха. Я спал именно там, где и «старик Прогулкин», как звали славянские подданные Австро-Венгрии своего монарха. Под окном проходила улица Гагарина, название которой, кстати, не изменилось ни в 2015-м, ни в 2022 году.
Нынешняя комната кайзера Франца-Иосифа
Резиденцию поделили пополам
После краха империи Франца-Иосифа Черновцы вошли в состав Румынии. Сразу же самым главным объектом в городе стала резиденция митрополита Буковинского (ведь Румыния была православным королевством).
Собор и памятник митрополиту
– Вы до попов чи до студентов? – спросили меня в первый раз на входе в митрополию.
Величественный дворец с куполами делят пополам церковная епархия и государственный университет.
Митрополия и университет
Главный православный собор в городе – Святого Духа – строился двадцать лет и его освящал в 1864 году владыка Евгений Гакман. Именно перед собором ему стоит памятник. Роспись делали православные художники из Вены.
Румынский храм со скрученными куполами
Еще в Черновцах есть большой армянский собор Петра и Павла, а также церковь святого Николая со «скрученными» куполами, построенная в декадентские 1920-е годы на улице Руськой – ее до сих пор тоже никто не переименовал.
Летом площадь перед городской ратушей просто утопает в цветах. Как и парк перед театром имени Ольги Кобылянской и Буковинской медицинской академией, в которой учился композитор Владимир Ивасюк, автор знаменитой песни «Червона рута», признанной лучшей в СССР в 1971 году.
Медицинская академия
Антисемитизм по-соседски
Культура – это то, что понятно любому гостю. Бескультурье и ненависть – то, что обычно вызывает отторжение и у хозяев.
– Що вы на цю дурныцю дывитесь? – спросила меня прохожая, когда я читал наклеенную на столб листовку объединения «Гайдамаки», где содержались довольно экстремистские призывы. – Хулиганы це пишуть. Евреи им, хамам, не подобаються!
Гайдамацкие листовки
В Черновцах в начале Второй мировой войны евреи составляли четверть населения. Им всем во время оккупации грозило уничтожение, но город оказался не под немецким владычеством, а под румынским. И румынский бургомистр Траян Попович постоянно отказывал немецким властям, требовавшим вывоза евреев в лагеря смерти. «Они нужны мне для работ по хозяйству. Все сантехники города евреи! А кто будет наводить порядок?» – пояснял чиновник. Он смог спасти около 20 тысяч человек, дождавшихся весной 1944 года прихода Красной армии.
В 1991 году из Черновцов в США переехала еврейская семья с восьмилетней девочкой Миленой. В Америке она стала знаменитой голливудской актрисой Милой Кунис. И когда ее спросили, что заставило ее родителей покинуть Родину, она отвечала:
– Антисемитизм наших соседей.
Доля русских в Черновцах в XX веке все время росла: в 2001 году русский язык назвали родным 11% населения. Среди них жившие на Буковине давным-давно старообрядцы, у которых в селе Белая Крыница под Черновцами был даже собственный монастырь и митрополит. Семьи других приехали уже при советской власти: эти предпочитали, как только будет возможно, уехать к родным в Россию.
– Жизнь бедная, будущее непредсказуемо, – говорили они мне в 2015-м.
Черновицкая область по зарплатам, действительно, отставала от Киева в полтора раза. Однако тех, кто ехал на заработки (!) даже туда, увидеть удалось.
«Языка не знаем, а учиться поздно»
Железнодорожный вокзал XIX века
Когда в 2011 году мы уезжали из Черновцов, ни в кассе вокзала, ни на местном железнодорожном сайте не было билетов. Однако проводник остановившегося кишиневского поезда успокоил:
– Давайте гривны прямо мне в руки, и я дам вам места. Переплачивать не надо.
Мы устроились в плацкарте, где уже ехали четверо безбилетных пассажиров. Пожилые муж с женой рассказали, что они живут в Молдавии, а на заработки, сторожами и дворниками, ездят именно сюда.
– Потому что здесь хоть какая-то работа есть, а в нашей деревне только огород и виноградник продуктами кормят, – пояснили они. – Мы бы вообще на Запад поехали, но языка не знаем, а учиться поздно...
Путевые заметки Владимира Фролова из других городов-побратимов:
Где Маркони победил, а Барбаросса не прошел
Подписывайтесь на телегу «Новой», чтобы наши новости сами находили вас